Me contaron que en Sonora, México, hubo una vez tomelloseros.

Una de las empresas más prósperas de cuando me lo contaron abrió allí una fábrica, después acabó como El Astillero, incluso con un Larsen de contable o enterrador. Todos llevaban sombrero de cowboy marca Stetson, unos negro y otros blanco, diarreas interminables y tarjetas de visita impresas con oficios y cargos imposibles, larguísimos y rimbombantes, más propios de Portugal que de Norte-América.

Hermosillo, donde estaba el ingenio, es la capital de Sonora; cerca está Arizona, a la que se llega si te dejan los minutemen. Pegado a la frontera esta Tombstone que quiere decir lápida. Allí, el 26 de Octubre de 1881, en el solar 2, se realizaron treinta disparos en treinta segundos; Wyatt Earp, Morgan Earp, Virgil Earp y Doc Holliday lucharon contra Billy Claiborne, Frank McLaury, Tom McLaury, Billy Clanton y Ike Clanton. Ambos McLaury murieron, al igual que Billy Clanton.

El Estado de Arizona le puso juicio al Hijo de Dios Nuestro Señor y el nombrado escritor Cela lo refiere en «Cristo versus Arizona», novela que se desarrolla en el sur de Arizona, entre Tombstone (a la que él llama Tomistón) y Tucson y al Norte de México: Nogales. Quien relata la novela se llama Nicky Jalapa el Tuerto y en ella matan a un cholo de mierda, gente desnortada esa de Arizona, según cuenta el Tuerto por pluma de Cela.

Doc Holliday era dentista, tahúr y pistolero; se llamaba John y estaba tísico y es muy recurrente al evocar el duelo de OK Corral, pues siempre conviene incluir algún anti-héroe o personaje heterodoxo en las historias. Da mucho juego poner un descarriado que se redime al comportarse como un hombre y ayudar a sus amigos sin tenerle miedo a la muerte. Los cascabeles secos de las serpientes los usaban los indios, vamos las indias, para parir mejor. No me preguntes como.

Debe haber en Arizona, creo yo, tanto polvo como en La Mancha.

*

Etiquetas: libros, palabras, tomelloso

La escasez de folios va pareja a la de ideas, como es natural. Estamos tocando el fondo, estamos tocando el fondo. Un cuadernillo son cinco pliegos de papel; una mano tiene veinticinco pliegos o cinco cuadernillos; resma: quinientos pliegos, cien cuadernillos o veinte manos y por último, una bala que son diez resmas, cinco mil [...]

Continua la lectura de Ideas

La tela del abanico se llama país, poco se puede sacar de esta afirmación. Para los americanos una buena historia lo es todo. Después del Diluvio Universal, Noé posó el Arca en la cima del Monte Ararat. Esta frase promete más que la anterior, veamos hasta donde nos lleva. Ese monte es el símbolo nacional [...]

Continua la lectura de Armenia

En la salmodia cada salmo va precedido de una antífona. «Unos ojos te han hecho mal, tres te habrán de sanar.» Si te duele el oído, es por el sapo que vive dentro. Ese ser, independiente de nuestro cuerpo es lo que nos hace oír. Es muy goloso y para conformarlo, que se quede quieto [...]

Continua la lectura de Mal

Tras la siesta Pantalón azul sujeto con tirantes grises, no de botones, de los otros con presillas doradas parecidas a bocas de cocodrilo. Las ojeras de la siesta tapadas con gafas negras. El pelo mojado y sucio, pastoso, asqueroso y aplastado. La mala leche de después de la siesta sin tapar. Tom Waits Como tantas [...]

Continua la lectura de Diletante

En esta tarde de calor y feria apetece leer a quien de verdad sabe escribir, espejismo y mosto en el tiempo en el que se aforan las viñas. Francisco García Pavón: Ya desde la carretera de Ruidera, hacia Tomelloso, vieron un espejismo. Un espejismo que figuraba aguas sanguinas, altísimos árboles desmochados, castillotes dentones y no [...]

Continua la lectura de Mosto

En las minas mexicanas hay altares para que los mineros recen; como los toreros. En los oficios que se les ve las orejas al lobo está muy desarrollada la religiosidad entre sus miembros. Recuerdo un cuento de Aldecoa (Ignacio), «Los Pozos», sobre toreros de mala muerte en la posguerra, cambiándose en la posadas y toreando en [...]

Continua la lectura de Dameros

Actualización de post escrito el 13/01/09 Las antiguas mozasviejas, las de cuando éramos chicos, olían a cerrado y a bolas de la polilla. Algunas parecían sacadas de una tragedia griega. Las pobres servían de mofa, pues en aquella época se consideraba una desgracia quedarse soltero, soltera más aún, y en la Mancha profunda las desgracias [...]

Continua la lectura de Naftalina

Llegamos a la sala de espera previa al consultorio, no hay nadie. El suelo está brillantísimo y cristalizado, parece laca, pero hace que destaquen los rincones sin limpiar que son muchos. Se oye conversación dentro de la consulta. Una pareja mayor da las buenas tardes y se sientan en los bancos azules de plástico. Pulidos [...]

Continua la lectura de Espera

Cae Michael Corleone decrépito, eterno, acartonado y vestido de gris neutro. * Lo recibe el suelo rojo y polvoriento de la villa bermeja, toscana, trasunto de Sicilia para un yanqui * Suena el intermedio de Cavalleria Rusticana, ya muerto, un perro lame su cara, como en una tragedia griega, como en una ópera. * Dotando [...]

Continua la lectura de Final