Una de las empresas más prósperas de cuando me lo contaron abrió allí una fábrica, después acabó como El Astillero, incluso con un Larsen de contable o enterrador. Todos llevaban sombrero de cowboy marca Stetson, unos negro y otros blanco, diarreas interminables y tarjetas de visita impresas con oficios y cargos imposibles, larguísimos y rimbombantes, más propios de Portugal que de Norte-América.

Hermosillo, donde estaba el ingenio, es la capital de Sonora; cerca está Arizona, a la que se llega si te dejan los minutemen. Pegado a la frontera esta Tombstone que quiere decir lápida. Allí, el 26 de Octubre de 1881, en el solar 2, se realizaron treinta disparos en treinta segundos; Wyatt Earp, Morgan Earp, Virgil Earp y Doc Holliday lucharon contra Billy Claiborne, Frank McLaury, Tom McLaury, Billy Clanton y Ike Clanton. Ambos McLaury murieron, al igual que Billy Clanton.

El Estado de Arizona le puso juicio al Hijo de Dios Nuestro Señor y el nombrado escritor Cela lo refiere en «Cristo versus Arizona», novela que se desarrolla en el sur de Arizona, entre Tombstone (a la que él llama Tomistón) y Tucson y al Norte de México: Nogales. Quien relata la novela se llama Nicky Jalapa el Tuerto y en ella matan a un cholo de mierda, gente desnortada esa de Arizona, según cuenta el Tuerto por pluma de Cela.

Doc Holliday era dentista, tahúr y pistolero; se llamaba John y estaba tísico y es muy recurrente al evocar el duelo de OK Corral, pues siempre conviene incluir algún anti-héroe o personaje heterodoxo en las historias. Da mucho juego poner un descarriado que se redime al comportarse como un hombre y ayudar a sus amigos sin tenerle miedo a la muerte. Los cascabeles secos de las serpientes los usaban los indios, vamos las indias, para parir mejor. No me preguntes como.

Debe haber en Arizona, creo yo, tanto polvo como en La Mancha.

*

Entradas parecidas

• Ideas
• Armenia
• Mal
• Mosto
• Dameros

Estamos tocando el fondo, estamos tocando el fondo.

Un cuadernillo son cinco pliegos de papel; una mano tiene veinticinco pliegos o cinco cuadernillos; resma: quinientos pliegos, cien cuadernillos o veinte manos y por último, una bala que son diez resmas, cinco mil pliegos, mil cuadernillos o doscientas manos. El papel.

No se si las ideas se medirán, en todo caso en el Museo de Pesas y Medidas de París junto al Péndulo de Foucault, hay una suerte de casco metálico perlado con un sinfín de remaches y cables de cobre (recubiertos de una fina película de algún tipo de material flexible), metido en una campana de cristal, con un letrero delante que, traducido directamente del francés, dice: «Para medir el seso». Del «Mensus Cerebrum» no he encontrado literatura, salvo alguna referencia apócrifa en un libro sobre higiene y salubridad, editado por El Ejército de Salvación a mediados del siglo XIX, en  Columbus, Ohio. Es una ilustración sobre el citado aparato, en una aplicación sobre el cráneo de algún ser desahuciado por el vicio, pero ya digo, no es explícita la referencia, sino apócrifa y en el citado artículo no hay ninguna explicación sobre el origen y propiedades de la singular máquina. Lo que no se es la unidad de medida para tan delicada substancia, ni que sistema utilizará el medidor de sesos para calcular las dimensiones de las ideas.

El problema es la escasez de folios. La ideas ya vendrán, pero los folios, ah los folios (vamos los DIN A-4).

*

Entradas parecidas

• Arizona
• Armenia
• Mal
• Mosto
• Dameros

Después del Diluvio Universal, Noé posó el Arca en la cima del Monte Ararat. Esta frase promete más que la anterior, veamos hasta donde nos lleva.

Ese monte es el símbolo nacional de Armenia y se encuentra en Turquía, se ve desde Ereván, pero los armenios no pueden llegar a él. A sus pies se encuentran las primeras vides plantadas por el hombre, por Noé. El arca medía 133 metros de largo o eslora, 23 metros de ancho o manga y 14 metros de alto, lo que le daba un volumen de 39.500 metros cúbicos, con un peso aproximado de 13.960 toneladas.

Como digo, dadme una buena historia y moveré el mundo.

A los armenios los fueron masacrando los turcos desde el siglo XIX hasta llegar al genocidio de 1917, en el que se habla de un millón de muertos. ¿Que más da Armenia cuando lo demás nos atenaza y nos muerde los calcañares?  La ciudad se derrumba y yo cantando. Existen ideologías, lo mismo de izquierdas que de derechas, que buscan agrupar a las personas y diluirlas en colectivos susceptibles de fácil clasificación, simplificando. Y es que el poder no tiene tiempo de analizarnos uno a uno.

Barcos que parten de  Plymouth o de Southampton con destino al Nuevo Mundo, que es siempre una buena historia, semanas de navegación para contemplar la verde figura de la Estatua de la Libertad, viajan algunos armenios huidos del terror turco, conservando su religión de dhimmi, algunos llegarán a Cuba patria o muerte, dejando atrás al Sultán y a su monte en camarotes de tercera o pasajes de cubierta.

¿Que más da Armenia? ¿Que más da todo?

Necesitamos una buena historia, nos la piden los americanos para poder ver el verde óxido del cobre de la estatua que guarda la entrada de la ciudad de la esperanza.

*

Entradas parecidas

• Arizona
• Ideas
• Mal
• Mosto
• Dameros

«Unos ojos te han hecho mal, tres te habrán de sanar.»

Si te duele el oído, es por el sapo que vive dentro. Ese ser, independiente de nuestro cuerpo es lo que nos hace oír. Es muy goloso y para conformarlo, que se quede quieto y no duela hay que derramar un dedal de leche de una recién parida dentro del oído doliente.

Una antífona es un verso u oración con melodía propia.

En un taller de Tomelloso le dijeron la oración del mal de ojo a una máquina que no funcionaba. A la señora que realizó el sortilegio se le abría insistentemente la boca y le lloraban los ojos. Estaba plagado el ingenio.

Kyrie Eleisón quiere decir Señor ten piedad de nosotros.

Yo no sé muchas cosas, otras las aprendo y otras me las invento, pero lo de la máquina fue verdad: le dijeron la oración, había testigos. Hay gente envidiosa que no puede ver que a otros les vaya la cosa bien. La tentación no descansa.

Cristhe Eleisón es Cristo ten piedad de nosotros.

El doctor Fausto le vendió su alma al diablo, los derviches giróvagos danzan girando para llegar al éxtasis místico y San Juan de la Cruz buscaba la Luz Divina. La tentación no descansa.

«Como estas palabras son tuyas y verdaderas, Dios te quite todo el mal que tuvieras.»

*

Entradas parecidas

• Arizona
• Ideas
• Armenia
• Mosto
• Dameros

Pantalón azul sujeto con tirantes grises, no de botones, de los otros con presillas doradas parecidas a bocas de cocodrilo. Las ojeras de la siesta tapadas con gafas negras. El pelo mojado y sucio, pastoso, asqueroso y aplastado.

La mala leche de después de la siesta sin tapar.

Tom Waits

Como tantas cosas, como casi todas, aquella noche Tom Waits se quedó en el maletero del Seat Ibiza gris y como tantas cosas, todas, desapareció. Apareció empotrado, posteriormente, tras la pared de cualquier casa o bajo alguna escalera, ya no recuerdo,  que era a donde iban todas las cosas a parar: la salida cósmica. La entrada era el maletero.

El sombrero se quedó, como recuerdo y señal.

Abandonad toda esperanza, aquí queda el sombrero como advertencia: no oséis entrar o estaréis durante toda la Eternidad empotrados tras la pared de cualquier casa.

Yo no sé quien es ese Waits, soy un analfabeto musical, dijiste ¿recuerdas?

Y lo abandonamos a su suerte en el maletero de un Seat Ibiza gris, una noche de cena agria.

*

Entradas parecidas

• No hay entradas relacionadas.

Ya desde la carretera de Ruidera, hacia Tomelloso, vieron un espejismo. Un espejismo que figuraba aguas sanguinas, altísimos árboles desmochados, castillotes dentones y no sé qué banderas moradas, larguísimas, paralelas al viento. En las llanuras manchegas hay espejismos como en el desierto. Espejismo que copian ciudades que nunca llegaron a ser, fincas floridas y árboles sin nombre en las botánicas. A veces los labradores seducidos por el espejismo lontano se salen del surco y echan a andar besana adelante pensando en llegar a un oasis de aguas y flores, de casas albas y árboles mocísimos; a un campo de verdad sin sed, tapizado de lagos verdeazules.

Por los viñedos próximos se veían hombres que andaban entre cepas, palpando racimos y haciendo cábalas para la inmediata vendimia. Gentes que calculan el peso de las uvas a ojo y les clavan el diente para medir la maduración definitiva. Las uvas son los últimos frutos de la lozanía del año, las que traen los más escondidos zumos de la tierra, las últimas mieles que engendró primavera allá en sus lejanos abriles. El mosto es caldo de la tierra ya moza vieja, espasmo dulzón de la cuarentona que echa sus últimos alegrones bajo oros viejos y pájaros fugitivos. El mosto cálido y pegajoso es sangre tardía, llanto de premio Nobel, poema escrito con canas y olor a tabaco. Es sangre de abuela joven o de madre vieja. Sangre con las muchas noches de lágrimas y raíces. El mosto viene del más soterrado ovarial de la tierra.

(De El Rapto de las Sabinas)

Entradas parecidas

• Arizona
• Ideas
• Armenia
• Mal
• Dameros

Recuerdo un cuento de Aldecoa (Ignacio), «Los Pozos», sobre toreros de mala muerte en la posguerra, cambiándose en la posadas y toreando en plazas de carros, siempre con el miedo metido en el cuerpo, viviendo con él; jugándose el tipo en pueblos donde uno no iría ni a recoger cuartos.

Leído con quince años ese libro de cuentos me conmovió. «Estos relatos constituyen un puntual testimonio de los años oscuros de la posguerra y en ellos palpita, en apretada humanidad, la gente triste y resignada, amarga y tierna de la España de los años 50», cuenta la contraportada del libro.

Saber mover las piezas no implica que sepas jugar al ajedrez, simplemente eres capaz de mover las fichas por el tablero; suele pasarnos frecuentemente con todo.

Ahora me acuerdo de otro cuento de la recopilación, sobre peones camineros «La urraca cruza la carretera». A los peones camineros les decían casilleros pues vivían en unas casas pequeñas (casillas) al borde de la carretera, con la familia y las gallinas. Había una de estas cada ocho kilómetros y cada peón mantenía cuatro kilómetros de carretera a cada lado de la casa. Fueron gentes que sufrieron mucha necesidad, luego con el tiempo a los trabajadores del Estado les fueron mejorando las condiciones de vida. Llevaban una boina con escarapela en un lado; desertores del arado (expresión del realismo social)  eran la mayoría de pueblos míseros y sojuzgados por terratenientes, igual que los civiles. Los funcionarios de entonces ,ferroviarios, camineros, oficinistas del ayuntamiento, etcétera, a pesar de su miseria, cuando hablaban lo hacían revestidos de un orgullo fatuo que le daba más razón a sus argumentos, como si fuesen más listos que el común de los labradores.

Creo que era Poe el que asignaba más inteligencia  a un jugador de damas que a otro de ajedrez. En la barbería de mis ancestros había colgado de un vértice, como un rombo, un damero que me llamaba mucho la atención.

Entradas parecidas

• Arizona
• Ideas
• Armenia
• Mal
• Mosto

Las antiguas mozasviejas, las de cuando éramos chicos, olían a cerrado y a bolas de la polilla.

Algunas parecían sacadas de una tragedia griega. Las pobres servían de mofa, pues en aquella época se consideraba una desgracia quedarse soltero, soltera más aún, y en la Mancha profunda las desgracias se conjuraban riéndose de ellas o más bien de quienes las padecían y así se iba pasando la vida. Entonces había pocas distracciones: hacer muchachos, criticar y cachondearse de los desgraciados.

Era lo que había, por lo tanto no se sabía que fuese malo. Luego las costumbres se fueron suavizando, poco a poco y no hace mucho, quienes los tenían, sacaron a sus hijos retrasados de los baúles y las cuadrejas, a la calle y a los centros, sin miedo a que los apedrearan.

No obstante las críticas siguieron, que siempre ha sido deporte de los pueblos. Además el pellejo por varas castellanas (83,59 cms. ó dos codos ó cuatro palmos) siempre ha estado bien de precio. Ahora las mozasviejas son solteras y donde antes se veía una maca, ahora se ve una ventaja.

*

Entradas parecidas

• Arizona
• Ideas
• Armenia
• Mal
• Mosto

Repite sistemáticamente el predicado de las frases que recita su esposa, de todas. Están hablando del piso que a un nieto que tienen, portento donde los haya, una lumbrera que saca matrículas de honor, le van a alquilar sus padres. La madre del cerebro es la hija de la pareja. El considera que el mejor piso que deben alquilar es el de una señora cajera de un supermercado, cercano a la universidad, dice. Pero claro, tu hija es como tú y va a hacer lo que ella quiera. A todo esto la sala de espera esta media ya de gente tan sorprendida y boquiabierta como nosotros. Comienzan a tratar cuestiones más peliagudas y referidas a enfermedades y dietas. Él sigue con su tono elevado y su voz presuntuosa.

Empiezo a notar el calor, como es de esperar en un centro público el aparato de aire que está encendido es el de la zona donde no hay nadie. El murmullo sube de tono y de intensidad, el calor se hace insoportable, alguien levanta la persiana que estaba bajada, la luz me molesta en los ojos y hace que la sensación térmica aumente. Los pacientes se eternizan en el consultorio o eso creo. Nadie se calla y empiezo a sudar. Me levanto y paseo rápida y convulsamente y lejos de calmarme aumenta el agobio y el nerviosismo.

Pienso en el hermano de un compañero de espera, intentando evadirme, pero es imposible. Ni pensando en su vecino, ni en los setos de boj que había en su calle encuentro calma. Mi cerebro no entra al trapo de los engaños ni sigue ninguna secuencia de pensamiento, solo calor y nervios.

Cuando me veo como Michael Douglas en «Un Día de Furia», nos hace pasar la doctora.

*

Entradas parecidas

• Arizona
• Ideas
• Armenia
• Mal
• Mosto

decrépito, eterno, acartonado y

vestido de gris neutro.

*

Lo recibe el suelo rojo y polvoriento

de la villa bermeja, toscana,

trasunto de Sicilia para un yanqui

*

Suena el intermedio de Cavalleria Rusticana,

ya muerto, un perro lame su cara,

como en una tragedia griega,

como en una ópera.

*

Dotando de cierto valor,

de cierto heroísmo y

de cierto honor a un criminal

al que se niega la redención.

*

Humanizar al monstruo

¿Acaso no son hombres los monstruos?

*

Entradas parecidas

• Arizona
• Ideas
• Armenia
• Mal
• Mosto