Yo tuve el ombligo frío

Andrés e Intentos

gasolinero — Sat, 06 Mar 2010 09:22:25 +0000

En estos días de naturaleza desatada y como cambio mínimo de tercio, hablo de Andrés. En el siguiente párrafo a lo mejor sigo con este proyecto semanal, pero ahora voy a hablar de Andrés. Del orondo y desacomplejado Andrés, vendedor de cupones, limpiador, letrista de canciones, poeta, camarero, futuro policía a pesar de sus casi cincuenta años y más de cien kilos, vigilante jurado y sin jurar, sofista, felizmente ignorante. De ignorancia atrevidísima. Alegre seguidor del reduccionismo metodológico y del frater Guillermo de Ockham. Tenía para todo una explicación, siempre la más sencilla. Cuando digo para todo, me refiero a Todo, a cualquier cosa, situación, problema, ser o esencia, reduciéndolo a la mínima expresión. Cierto día, en uno de sus continuos monólogos, peroraba sobre la Tierra, afirmando toda suerte de sencillas teorías y soluciones para el cambio climático en cada una de sus infinitas variantes: exceso de CO2, quitar los vehículos a motor e ir andando; sobrepoblación, una guerra mundial cada tanto… Llegando en cierto punto a disertar sobre los movimientos telúricos. Los terremotos, según él, eran producidos por el enfado de la Tierra hacia los hombres por los sondeos que contra ella hacían (pozos de petróleo, de agua, minas…), siendo los temblores, movimientos compulsivos propios del cabreo, por que, imagínate si a ti te clavasen agujas que leche se te pondría.

Han habido intentos. Cuando las circunstancias y los problemas me acorralaban. Por lo menos tres. Alguna vez estuve casi un año sin beber…mucho. Eran fáciles. La mente sabía que solo era un ayuno pasajero, una especie de cuaresma y como dice el aserto: «el hambre que espera hartura, no es hambre». La conciencia descansaba algunos meses. Las dificultades comienzan cuando te planteas dejar de beber para siempre.

Etiquetas: palabras, Parole

Entradas parecidas

Autodestrucción

gasolinero — Sat, 27 Feb 2010 09:02:19 +0000

No se si como hipérbole, pero la imagen que tengo y recuerdo de esa época es de arena escapándose por entre los dedos de unas manos reacias a cerrarse. Notando como cada grano que caía era mi vida que se escapaba y a pesar de ser consciente de ello, lo veía como un espectáculo, como esos planos cenitales de las películas en las que parece que el espectador tenga el punto de vista de Dios. A veces incluso, resultaba entretenido contemplar la propia autodestrucción en ese regodeante patetismo, ese halo funesto, a lo mejor romántico. Sentir que todo se escapa y no hacer nada por evitarlo y sobre todo, desear la llegada de ese predecible final para de una vez por todas dejar las medias tintas y encontrar esa placidez que solo da el alcohol o la muerte. Cuando no se respeta la vida propia es difícil sentir algo por la de los demás, incluso por los más cercanos, incluso por la propia carne. Os extrañará que se pueda asistir a esa carrera al abismo sin mover un músculo, cierto, ahora lo veo como algo casi imposible. Pero entonces no.

Etiquetas: Parole

Entradas parecidas

Culpa

gasolinero — Sat, 20 Feb 2010 09:24:30 +0000

La pronta mañana viene cargada de culpas. De promesas solo pensadas, no vaya a ser que despertemos a todos. Preguntas de fácil solución y rebuscada respuesta que busca (la respuesta) que la falta sea de otro, De nuevo promesas. Y culpas. Por fin, doy con la clave, es fácil como decía. Pienso en terribles palabras como «nunca» y «siempre» mientras me aseo. Ya vestido y contento, pues he encontrado el arreglo a mi vida, no beber, salgo a la calle. En el coche reitero las promesas con renovada ilusión, por fin voy a acabar con este suplicio. Paro donde siempre y pido el café de siempre. El camarero me pone la copa de siempre (o yo se la he pedido) que bebo de un trago, como siempre, aplazando hasta mañana la conclusión de este infierno. Durante dos mil mañanas.

Etiquetas: palabras, Parole

Entradas parecidas

Autocompasión

gasolinero — Thu, 11 Feb 2010 08:55:10 +0000

La estancia, una cocina en una casa de las viñas, no resulta en principio muy acogedora. Después, ya comidos, la pesada digestión y el luminoso fuego de sarmientos y cepas que arde calmamente transmiten cierta comodidad. Hombres de casi cincuenta años recostados en los poyos, otros sentados en sillas; unos con el pelo cano, otros aún no y pocos sin pelo. El crepitar de los sarmientos y el leve sonido de la combustión de las cepas propicia la conversación, incluso la confesión. Fuera arranca a llover, otra vez, con energía. La tierra, harta ya de agua este invierno, es incapaz de absorber la que le cae quedando todo encharcado en pocos minutos. La conversación discurre por vericuetos cada vez más profundos, existenciales, conforme cae la tarde. En este punto afirmo: la autocompasión es el estado perfecto para un dependiente del alcohol (o lo que sea). Me exigen explicación de tal aserto (como no puede ser de otra manera). Cuando alguien cae en la autocompasión deja de ser responsable, ante él y los demás, de sus actos. Es decir, sus actos aunque malos o fatales dejan de tener repercusiones sobre él, debido a esa irresponsabilidad. Mi sino me lleva por estos caminos, un hado nefasto que me empuja a cometer los más horribles actos que yo no quiero. Amparado por la condescendencia de quienes le rodean, que dándolo ya por perdido, justifican sus hazañas como la cruz con la que hemos de cargar. Dejando al interfecto libre de preocupaciones y en inmejorable posición para solo preocuparse de como conseguir su dosis de alcohol. Se hace de noche inmediatamente, casi sin crepúsculo. Deja de llover. Lamento no saber explicarlo mejor mientras recogemos. Decidimos marcharnos: ya es tarde. Dos se quedan.

Etiquetas: palabras, Parole

Entradas parecidas

Proyecto

gasolinero — Sat, 06 Feb 2010 09:11:29 +0000

A partir de recomendaciones de amigos, llevo dándole vueltas un tiempo a la idea de contar mi experiencia en el lado oscuro y como conseguí salir de allí, si es que estoy fuera. Me gustaría poder hacerlo con las palabras justas y sin apasionamiento, como una especie de lista de la compra, como un atestado. Describir el alcoholismo sin ambages ni adornos, con lenguaje neutro, simplemente descriptivo. Explicar por que se vive mejor en la autocompasión. El sentimiento de culpa. La propia destrucción y la de todo aquel que te rodea. El «no future». Sin adornos dialécticos, sin esas grandes y orondas frases propias para esculpir en mármol tantas veces escuchadas. Anotar las consecuencias físicas, las trampas psicológicas, incluso la recuperación y rehabilitación y lo que queda después. Transmitir la posibilidad de salida, de redención incluso. Más, como digo, con una redacción escueta, limpia, neutra, justa, descriptiva y desapasionada. Sirva esto como proyecto.

Etiquetas: palabras, Parole

Entradas parecidas

Ferreras

gasolinero — Fri, 29 Jan 2010 09:01:30 +0000

Confieso que soy incapaz de meter en cintura a mis recuerdos, se muestran rebeldes, irreverentes, irredentos e indolentes. Emergen a la superficie (no es metáfora: están sumergidos) cuando quieren y lo más irritante, los que quieren, sin un orden preciso. Es lo que me ha pasado tras leer hace varios días una entrevista a Ferreras, Manolo Ferreras, locutor de radio. He intentado una remembranza de un tiempo poco claro en mi memoria, no por infeliz, sino vaya usted a saber por que. He recordado que escuché la primera emisión de Radio 3 el 1 de Julio de 1979, a las diez de la noche, ya de turno en el surtidor. Comenzaba con un rock and roll cantado por algún ente, a lo mejor extraterrestre, con voz de pito: «radio tres, la mejor del mundo, radio tres, la que me gusta a mí». Después Carlos Tena y creo que Rodri, aunque no estoy seguro, elogiaban las ventajas de la estereofonía en la radiodifusión moderna: «Cu-cu: canal derecho. Tras-tras: canal izquierdo». Posteriormente comenzaba la programación, Tena, Trecet, Pardo, etcétera, toda la noche y con nombres de programas acabados en tres. Durante el día, había unos señores que imaginaba raros, con traje y corbata e incluso con bigotito, decían que estaban en en Tercer Programa de Radio Nacional. Después, Radio 3 todo el día. Genial. Por la mañana pusieron un programa que dirigía y presentaba el citado Ferreras, Manolo Ferreras locutor de radio, se llamaba La Barraca del tercero, homenaje al grupo de teatro universitario que recorrió los pueblos de España durante la república y del que formaba parte Lorca. Me gustaba: cultura para el pueblo, necesaria y sin aspavientos, amena. Jotas y Rimbaud, perfecto. Había quien decía que cultureta. Ferreras, Manolo Ferreras locutor de radio, hablaba y hablaba, con voz ilusionada, ilusionante, alegre, cálida, ingenua, torrencial, emocionante, entretenida, alguna vez engolada, siempre cómplice y muchas veces confortable. Aunque con un ¿retro-sonido? canalla, golfo, de muchas juergas. Verborrea: no callaba ni debajo del agua. Recuerdo a K, el del Bar de Domingo y primer actor en Los Peces Rojos, en uno de sus intentos de confraternización, al saber de mi pasión por ese programa radiofónico, afirmar que el mentado Ferreras, Manolo Ferreras locutor de radio, no era ni lobo ni zorra y que frecuentaba en Madrid una discoteca de la que X era asiduo, llamada O’clock y que cuando quisiera yo, él me lo podía presentar. Al poco vinieron ellos. Lo nuestros. El inveterado y difunto Antonio S. tenía una frase que dosificaba muy bien y usaba siempre con mucho criterio, muy a pelo en este punto del relato: «Cuerpo a tierra, que vienen los nuestros». Me veo con Langosta en la glorieta de la iglesia escribiendo postales de apoyo al programa de Ferreras, Manolo Ferreras locutor de radio ya que los nuestros lo querían quitar de la programación. Posteriormente vinieron tiempos más modernos, con voces más graves y pluriempleadas, pero no era lo mismo. ¿Como se las arreglara Ferreras, Manolo Ferreras locutor de radio con su verborrea? Lo imagino, después de haber mareado a todo su entorno, perorando desde la ventana abierta a todo el orbe.

Etiquetas: Airimember, radio, recuerdos

Entradas parecidas

Líneas

gasolinero — Mon, 25 Jan 2010 14:40:00 +0000

Los molinos de oración, incluso las banderas u otros ingenios demuestran la facilidad budista, la optimización del proceso de hablar con el Cielo, denotan comodidad. Me conmueve ver las carreteras de la provincia de Cuenca decoradas, parece, con remiendos de betún como grafías sin fin trazadas en el asfalto. Cuenca como destino no solo de la jornada. Los estorninos se empeñan en dar forma al enjambre del que forman parte. Siguen los trazos en el camino, ejercicios de Shodo en tierras de Fray Luis y del Marqués de Villena. Carretera viene de carro, frecuentemente olvidamos el origen de las palabras. Esta noche ha llovido, mañana hay barro. A estos pueblos de Cuenca se venía la gente a segar, en bicicleta o andando. Por cuadrillas. En «La Venganza», Bardem refleja la vida de los segadores ambulantes. Segar. A los segadores cuando no podían más les daban una rebanada de pan mojada en vino, alguna vez con azúcar también, para que se repusiesen y pudieran seguir dale que te pego. Cuenca como destino, aunque sea a segar. A la planta cortada se le llama mies, con ella se hacían manojos, gavillas que llevaban a la era. Ahora es un concepto temporal, no hace tanto un sitio necesario para obtener el grano, lugar de juegos y amores furtivos. Cuenca como destino, a pesar de que para mi recurrido abuelo fuese sinónimo de abandono y despoblamiento. O de muerte. Pueblos pequeños y sin nadie. Aldeas vacías y míseras donde se acudía en verano, alguna vez en autocar, a segar a tanto el almud. No se si los camineros trazarán esas líneas así por capricho o si tendrá algún sentido práctico que no alcanzo a comprender, pero insisto, parecen líneas de un escrito sin fin, trazadas con pez sobre las estradas de Cuenca.

Etiquetas: palabras, Parole, viajar

Entradas parecidas

Desastre

gasolinero — Mon, 18 Jan 2010 10:52:16 +0000

En estos días aciagos en los que Dios Nuestro Señor abandona, una vez más, a los mismos a su maldita suerte y los cadáveres se amontonan por miles en una tierra donde la vida no vale nada, recuerdo como mi madre, en otra anterior y devastadora tragedia, la de Managua, lloraba frente al televisor por aquella pobre gente, compadecida en una especie de comunión con todos y cada uno de los afectados, poniéndose en el sitio de las víctimas, preocupándose de lo que iba a ser de los desahuciados. Al rememorar esa imagen, me siento culpable de no sentir algo más que curiosidad al ver las imágenes de esta nueva tragedia.

Etiquetas: desastre, palabras, Parole, Sincat

Entradas parecidas

Grapes

gasolinero — Mon, 04 Jan 2010 14:44:50 +0000

En un programa literario de la televisión reseñan «Las Uvas de la Ira». Hablan de la novela de Steinbeck y de la película de Ford. De Américas profundas, de la Gran Depresión, de valores, de libertades individuales y de dignidad humana. La odisea de los Jand buscando mejores condiciones de vida. Contemplo como afanoso y oscuro, Henry Fonda comprueba la presión de los neumáticos de un viejo y sobrecargado camión. Un venerable anciano habla voluptuosamente de las uvas (grapes) que comerá en California, afirma que el mosto le va a chorrear por la barbilla. Las uvas como hipérbole también en Oklahoma. Una femenina voz en off, mientras, habla de premios: Pulitzer, óscar, Nobel. Curiosamente y justo en ese instante, el reloj digital con que la emisora orna el ángulo superior izquierdo de la pantalla marca: 19:29.

Etiquetas: cine, Literatura, palabras, Parole

Entradas parecidas

Manifiesto por la defensa de los derechos fundamentales en Internet

gasolinero — Fri, 04 Dec 2009 15:44:51 +0000

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de Internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que:

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Etiquetas: manifiesto, Sincat