Espejos de armario, que en Santa Elena se llaman lunas.

Me observo paralelo a Bonaparte en el fracaso del segundo intento, el de los Cien Días. Solo en eso, no quiero pecar de petulante, además releo intermitentemente las Memorias de Ultratumba y tengo fresco a «Le petit cabrón» en el magín. También es común la incapacidad de mantener nada y la imposibilidad final de redención y la insolvencia de dirigir el propio destino y mucho menos el de los de alrededor.

Oigo música religiosa, como Harry Haller. Tomás Luis de Victoria, apacigua el alma:

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona ei pacem.

Cordero entregado al sacrificio, como todos, eternamente. Millones de corderos silentes en el momento de ser devorados. La música apacigua el alma y la sangre de cordero a los lobos. Poco tiempo.

Al armario, que era la única pieza de la alcoba que no se sacaba cuando esta se convertía en capilla ardiente, le echaban una sábana por encima; la cama se desmontaba y se llevaba a otra habitación junto con mesitas, descalzadoras y demás mobiliario, quedando el cuarto casi diáfano (salvo por el armario) y preparado para que los de la funeraria colocasen los cirios, el catafalco y la cruz de bronce. Como digo, se llaman lunas y se tapaban cuando había un muerto en la casa.

He visto muchas sábanas tapando armarios, no sé si tantas como el corso.

*

Etiquetas: palabras, recuerdos

París se me aparece entre sueños y sábanas. Un barrendero con gorra y uniforme de pana, armado de una inmensa escoba de brezo, barre hojas secas de acacia en los adoquines (pavés) de la calle excesivamente meliflua y conocida por ser modelo de postales. En la terraza de ese café del chaflán hay clientes sentados [...]

Continua la lectura de París Reloed

Todos los enchufes acaban invariablemente quemados y desprendidos de la pared. Si no fuese por el automático habría salido ardiendo la casa treinta veces. Debo pensar seriamente en cambiar la instalación eléctrica, en ampliar el número de enchufes y suprimir ladrones. El problema es el mismo de siempre: el odio que profeso a los electricistas. [...]

Continua la lectura de Enchufes

(A F. J. Campos, que no se deja coger) Afirma un científico que los pobres viven en el presente y el pasado, que no tienen conciencia del futuro ni esperanza en el porvenir. La retícula que forman los alambres de la tela de los gallineros es hexagonal. Las gallinas permanecen encerradas, sin ser conscientes de [...]

Continua la lectura de Futuro

La arpillera se hace tejiendo estopa, que es la parte basta del lino que queda en el peine cuando se rastrilla. La remojan con queroseno (que es el petróleo de los quinqués, de los hornillos y con el que sacaban brillo las mujeres a los pisos) para eliminar gusanos y larvas. Es el genero con [...]

Continua la lectura de Arpillera

Caminan temprano y rápido como si llegasen tarde a una cita con Dios Nuestro Señor. Van por grupos, limpísimos, braceando y hablando poco. Se miran de reojo malévola y competitivamente, ajustando su paso al de los demás. Para no quedarse retrasados ni ir por delante, representando el consejo de una abuela a su nieto en [...]

Continua la lectura de Caminando

El destino que nos gobierna, perfectamente permutable, afirma, tiene la culpa de lo que nos sucede. Hay una especie de libro infinito y borgiano en el que está escrito nuestro avatar en letras de molde por algún ser superior, no religioso, ni tan siquiera divino. Básicamente  en el capítulo que el citado volumen universal del [...]

Continua la lectura de Legumbres

Siempre he convivido con la locura. He sentido su frio aliento en la nuca, aún lo percibo. Frases repetitivas en un bucle voraz, a la misma hora de todos los días idéntica sentencia, con el mismo rostro y entonación. Por ejemplo: que largo es el invierno, Francisco. Dicho con piel de cordero y sabiendo que [...]

Continua la lectura de Locura

Vuelven los viejos conjuros. Miles de estampas nos exigen ritos continuos y mitóticos para conformar a la suerte y que se ponga de nuestro lado. Cuando todo falla nos queda la fortuna como clavo ardiendo. Un golpe de suerte buscado mediante una lampara en aceite, una carta en cadena, un naipe o una rama de [...]

Continua la lectura de Suerte

1 Cuando al pobre morcillero lo mató el camión pasando por encima del coche (un Austin Victoria) en el que iba en solitario aquella aciaga noche de viernes y lluvia, la gente peregrinó durante todo el fin de semana al cruce. A ver morbosamente los restos retorcidos y quemados del auto, a buscar partes humanas [...]

Continua la lectura de Ladridos