El caqui es un color que a lo mejor solo existe en España; repican las campanas, las mujeres mandan por un día y las cabras hacen el salto del ángel desde un campanario (viva el vino). El caqui, a lo mejor endémico, es un amarillo de ocre, el color de los vestidos de soldado; mimético con nuestro paisaje agreste, seco, pardo; al caqui se le nombra así por una fruta que colorea su pellejo de esa guisa, de esa suerte de marrón parecido al de los farallones de Murcia, es color de sequía y hambre. Los más viejos (eternos y constantes) al hambre momentánea e inmediata, a las ganas de comer antes de la hora del almuerzo (por ejemplo), eufemísticamente la nombran como gana. El hambre es otra cosa. Se veía mucho caqui antes por el campo, los que se licenciaban se traían toda la ropa que podían para trabajar con ella puesta en el agro y les duraba hasta que nacía (por regla general) su tercer hijo, de bueno que era el género de la ropa de soldado, las botas también. Las gorras eran propias de los tractoristas, generalmente curros, calzadas sobre el pañuelo de la cabeza y con los extremos de este anudados por cima de la marcial montera, sobre el parietal, con esa gracia y donaire propio de los que gobiernan semovientes (incluso mecánicos). Luego nos cambiaron esa color, a lo mejor tan nuestra, por el verde de los bosques de otros sitios. De ese color tan de nosotros y tan beige, se vestían los quintos de los pueblos en los que celebraban fiestas, con gorros de barco y botas remendadas de sus tíos, la cara tiznada y el vino saliéndoles por las orejas. Rompiendo piñatas, subiendo cucañas, pintando paredes con polvos azules («cada vez que te veo/se me espanta la borrica/…»), pidiendo cuartos por la calle con una espuerta terrera de esparto, desplumando gallinas en vivo y apedreando perros, mariquitas y subnormales. En el Puig, además, tiraban petardos de esos rastreros. A lo mejor, como digo, el caqui solo es de España. Negra.

Etiquetas: costumbres, palabras

Nombraba las medicinas por su marca, anteponiéndoles el artículo determinado singular, masculino o femenino dependiendo de la terminación del nombre (verbigracia: El Prozac, La Aspirina); le servía como peldaño o poyete en que elevarse unos centímetros (o incluso menos), por encima nuestro. Los ladrillos o rasillas tienen forma de prisma rectangular en el que sus [...]

Continua la lectura de Soga y tizón

Los espejos de los armarios se llaman lunas; la capital de Santa Elena es Jamestown y aún a riesgo de parecer inmodesto me observo paralelo con Bonaparte. Fundamentalmente en la común incapacidad para mantener nada; en el fracaso del segundo intento, el de los Cien Días, y en la imposibilidad final de redención (o remisión, [...]

Continua la lectura de Luna de agosto

Sánchez es el primer apellido de un compañero de colegio de octavo, repetidor, con el pelo rufo y algo rubio al que nombrábamos generalmente por el primer nombre, por el segundo apellido o por el mote, que se refería a una raza canina. Este Sánchez era sobrino de Lucio (a) «el chato mal arriero», que [...]

Continua la lectura de Champi

El capitán Furillo, paradigma de tristeza y elegancia, a pesar de lo terrible que sea el día siempre lo acaba plácidamente, bajo las confortables sábanas, con Joyce Davenport, la simpar abogada de oficio y oculta amante. Mientras salen los títulos de crédito, la música de Mike Post nos confirma que nada malo puede pasar después [...]

Continua la lectura de Furillo

Observo con la placidez propia de la hora como unas nerviosas tórtolas construyen o mejoran su nido, palote a palote, sobre una morera, mientras desde una cabina ejecuto el penúltimo alegato telefónico. Alargando aún más (si cabe) este cáliz que nadie (ni mucho menos tú, padre) aparta de mi. Pronto va a empezar la media [...]

Continua la lectura de Tórtolas

Lo tengo visto y me sorprende de tan simple como es. Es el ingenio que me hace falta, se llama «Viive-2014-N». Es un aparato sencillo y cómodo, del tamaño de la recurrente caja de zapatos, líneas suaves, diseño finlandés, fácil de usar. Ensamblado por la reconocida casa Antea GmbH, fundada en 1684, proveedora (que llegó [...]

Continua la lectura de Utensilio

Floresta suena a cuento de hadas y a mitología germánica; a los hermanos Grimm, hugonotes y profesores de universidad que recopilaron y publicaron terribles cuentos en aras del romanticismo, posteriormente suavizados para las necesarias ventas y que empleaban con frecuencia el sustantivo aun siendo catedráticos de ajetreada vida, como corresponde a la época que les [...]

Continua la lectura de Floresta

En verano, las playas suelen estar bastante concurridas, dicho como comienzo y sin ningún doblez. En la esquina de la calle Doctor Sopena con Eugenia Viñes, había un bar, infecto, al que podías entrar a tomarte una cerveza y salir metido en bolsas plásticas. A pesar de haber vivido antes en Valencia, la primera vez [...]

Continua la lectura de Playas

La carrasca es un árbol de hoja perenne, nativo de la zona mediterránea, de la familia de las fagáceas de nombre botánico Quercus Ilex. Es famosa en Tomelloso la «Carrasca de la Sandalia». Está catalogada dentro de los 4.000 árboles singulares de España  y como uno de los cincuenta mejores de ellos. Está en la [...]

Continua la lectura de Carrascas