La mentada tienda estaba en la calle de Las Isabeles, famosa por haber albergado anteriormente la casa de El Ciego, con lo cual un servidor asistía al colegio El Matadero, extrañamente avisado como Miguel de Cervantes en una losa grabada en la fachada. Antes de ir a clase me dirigía a una panadería cercana a recoger las piezas de pan para la venta en el colmado. Despachaba Evelio, alto, gordo, viejo, pluriempleado de portero en uno de los cines del pueblo que no tardo mucho en ser el único. Se cubría el cráneo con un sombrero de fieltro gris, incluso las tardes y noches de cine; lo suponía calvo, a lo mejor me equivocaba, pero el nombre me resultaba curioso, sugerente extraño. Echaba las piezas de pan en un saco vacío de harina, de dos en dos, mientras contaba en voz baja. Años más tarde recuerdo a Evelio haciendo de portero con la cabeza cubierta y a Francisco (a) Pajarillas llamándole «morrosdostia» por que no le dejaba pasar al teatro al no tener la edad necesaria ya que en la película se veía chicha. Este Pajarillas vivía por la calle La Habana, zona de escoberos, silleros y gente que sacaba las madres del vino. No gastaban sombrero, pero tuvieron un (para mi) recurrente cabrero al que le decían Palancas y termino siendo poeta. Grande. Abundando en el surrealismo iconográfico del citado colegio, este, tenía dos puertas de entrada grandes, con columnas y letreros, que por la puerta en la que pasaban las muchachas decía «Niñas» y en la de los muchachos «Niños».

Se incorporó inmediatamente mi padre al nuevo trabajo en el Puig dejando a mi madre para la liquidación del colmado y a los niños con ella. Una vez fuimos a verlo, un fin de semana, creo. Alquiló mi padre una casa vecina a la del tío, que era donde vivía, para que estuviésemos juntos la familia. Estaba en la calle de La Mar, que así rezaba la placa de la rúa, dudando si es que en valenciano el piélago es femenino o un error, explicándome mi tío-abuelo que la gente del mar a este, le dicen la mar, suponía que como muestra de cariño o familiaridad. Olía mal. La casa. Lo recuerdo, un olor indescriptible: humedad, algo nuevo para mis pituitarias. No se si fue un sueño, pero por la noche en la pared del dormitorio descubrí una hilera de caracoles avanzando, lentamente, asquerosos, o pesadilla. No recuerdo el viaje a Valencia, como si hubiésemos sido tele-transportados. Cuando la tienda estuvo liquidada, todo vendido y las deudas pagadas, se marcharon mi madre y mis hermanos. Yo me quedé en casa de mi abuela para acabar el curso. Era primavera.

Etiquetas: lostrapp, recuerdos, tomelloso

Os resultará extraño pero no recuerdo el momento de mi nacimiento. Ni los siguientes cuatro años. La primer y más nítida imagen de mi infancia es en la consulta de un oculista en la calle Alfonso XII. La casa está ahora abandona, medio hundida, con las puertas y ventanas tapiadas; si viviésemos en Macondo la [...]

Continua la lectura de Tienda

El olor del café me resulta especialmente gratificante, muy cercano a mi pequeña idea de la felicidad: mañana crujiente de domingo con olor a café y tostadas. Pero sobre todo evocador, curiosamente a mercado. En el de Tomelloso los primeros puestos eran para los carniceros, con boina y blusón negro se colocaban un mandil con [...]

Continua la lectura de Café

En el patio de recreo de nuestros hijos hay gentuza que busca calmar sus sucios instintos con la carne inocente; sordidez en estado puro que haría vomitar al más abyecto de los seres. El dueño del patio al que confiamos el recreo de nuestros hijos, no solo no lo vigila como debe, sino que a [...]

Continua la lectura de Patio

Tengo contado que en Tomelloso ha habido de siempre casas de lenocinio, unas reguladas y otras clandestinas, sobre todo en los grises años de la posguerra. La prostitución ilegal se desarrollaba en cuartillejos, esto es, en casas edificadas en las eras, fuera del casco urbano, parecidas a las de labor y alejadas unas de otras. [...]

Continua la lectura de Cuartillejos

Las cosas suceden al buen tun tun, a pesar de nuestras previsiones, por eso ahora llueve. Quien gobierna este orden ha decidido que llueva a pesar del cuarenta de mayo y todas las zarandajas. Aquí en esta tierra mansamente, como en otoño. Como en una novela de Cela, lavando culpas y redimiendo eternos pecados enterrados [...]

Continua la lectura de Lluvia

Jesús, los hombres, trabajaba en el Bar Alhambra (restaurant) llevando los platos de aperitivos de la cocina a la barra y los trocitos de pan para acompañarlos a los que llamaban pícolos; también bajaba los barriles de cerveza a la cueva y los pinchaba cuando era menester. Hablaba muy rápido juntando palabras en una jerigonza [...]

Continua la lectura de La otra gente

José Agustín Goytisolo era un poeta de Barcelona al que conocí por Palabras para Julia, traducidas al francés, Paroles pour Julí por Paco Ibáñez en el Olimpia de París. Paco Ibáñez vive en Barcelona, se exactamente donde y es o era cantante muy famoso y que tenía tonadas muy solicitadas en Radio París, Ici Radio [...]

Continua la lectura de Paroles

La plaza de Ruidera es mínima, triangular y dedicada a Cervantes. Tiene casas de dos plantas con tienda en los bajos y rótulos en la parte alta trazados con letras antiguas, como de los años cincuenta; siempre espero ver salir de cualquiera de ellas a Monsieur Hulot. Hay dos faroles con tres fanales cada uno [...]

Continua la lectura de Ruidera

Siempre se van los mejores, seguramente será una frase de uso común. Siempre se van los mejores, se la leí, a pesar de ser de uso común, a Delibes. Siempre se van los mejores, la he repetido en esto días hasta la saciedad, como un mantra, como una letanía que nos libre de todo mal. [...]

Continua la lectura de Santiago