Yo tuve el ombligo frío » lostrapp

Locura

gasolinero — Thu, 05 Aug 2010 15:43:53 +0000

Siempre he convivido con la locura. He sentido su frio aliento en la nuca, aún lo percibo.

Frases repetitivas en un bucle voraz, a la misma hora de todos los días idéntica sentencia, con el mismo rostro y entonación. Por ejemplo: que largo es el invierno, Francisco. Dicho con piel de cordero y sabiendo que en cualquier fatal momento la dulce salmodia se puede convertir en gañidos atroces. Como hizo varias veces con el panadero al que quiso matar pues sabía que ineludiblemente y mientras trabajaba su mujer se acostaba con él, o solo cuando le dolía la cabeza, o cuando cantaba el cuclillo. Pero se acostaba.

Buenas tardes Pedro ¿como va eso? Que largo es el invierno, Francisco.

Plañidos y carcajadas a la vez en el mismo entierro y el mismo minuto, a pesar de ser el de su nieto. Rumia de carbón tras la puerta de la calle. Se empeñan en que no puede comer eso que ellos llaman carbón y que es la esencia la tierra que tantas veces les alimentó. Ve las celdillas que hay tras la pared, no lo saben, pero la pared tras el adobe esta formada por una infinita sucesión de cuadrados dibujando una suerte de damero eterno e infinito, de un jeme de lado cada cuadro y que sujeta todas la paredes de la tierra. Es la esencia de los muros, que solo él ve, y por supuesto, los albañiles que están en el arcano. Locura ignota y enterrada junto con sus huesos y solo descubierta por el barbero que lo arreglaba en esos años. Ya se sabe que boca tiene los del ese gremio.

Otras veces solo se asomaba por medio de voces destempladas y a destiempo. O en empeños vanos e imposibles. O sonoras carcajadas. O el miedo cerval a que se volviese como su padre y pagásemos todos las consecuencias.

De vez en cuando de entre todas esas locuras, incluida la propia, emergía alguna frase o acto sensato y brillante.

Pero no mucho.

Etiquetas: lostrapp, palabras, Parole

Entradas parecidas

Tren

gasolinero — Fri, 25 Jun 2010 14:02:00 +0000

Mi conocimiento de las drogas, incluso el significado de la palabra era nulo. Sabía que era algo malo, muy malo, más no alcanzaba a colegir que. Imaginaba una especie de hecatombe, de masacre por la que todos los valencianos y los que vivían en esa tierra serían muertos en un plazo relativamente corto en una suerte de sangriento aquelarre; una matanza morbosa como la que recetaba mi abuela a los bichos de corral. Esta noticia estropeó mis dos últimas semanas en el pueblo. Todas las noches pesadillas, a cual más truculenta; preocupación durante todo el día ante la certeza de que iban a matar a mi familia sin poder hacer nada para evitarlo. Un pobre huérfano como los de esos truculentos cuentos troquelados que me compraban en la calle del Charco.

El día del viaje no sé cómo llegamos mi abuela, yo y las maletas a aparecer en un tren listo para la marcha en Socuéllamos (tele-transporte mediante otra vez, supongo), un expreso. Nos acompañaba un a modo de bocadillo hecho con un pan de kilo abierto como un sándwich, lleno de chorizos y atado con un bramante. Interminable me pareció el viaje. El tren paraba en todas y cada una de las estaciones, incrustadas en la pared, recuerdo ver unas placas que señalaban la altura sobre el nivel medio del Mediterráneo en Alicante. Aguadores, cargados con botijos y atentos a cuando el tren paraba, ofreciendo agua a grito pelado a los viajeros a tanto el trago. Había también trabajadores con mono azul armados con martillos de inmensos astiles golpeando, parecía, en las ruedas del tren. Guardias civiles con el tricornio forrado de verde y un pañuelo atrás, como el de los quepis de Beau Geste. Vendedores de bocadillos que los llevaban en unas inmensas canastas sobre el hombro, también voceando la mercancía. En cada estación era lo mismo y todas con su broncínea placa señalando la altura.

Una vez llegados a la estación del Norte en Valencia, cogimos un taxi que nos llevó a la estación de autobuses donde nos montamos en un ómnibus hacia el Puig, donde nos recibió (viva afortunadamente) mi familia. La alegría de encontrarlos de una pieza fue superada por la visión del piso donde viviríamos los próximos años. Tenía bañera y un tresillo y el sofá y los sillones se hacían cama. Fuera olía a sal y a azahar.

Las cinco entradas en PDF, por si gustais, lo he titulado: «A por el mar»

Etiquetas: Airimember, lostrapp, recuerdos, tomelloso, valencia

Entradas parecidas

Caso

gasolinero — Thu, 24 Jun 2010 14:06:07 +0000

Regularmente mi abuela echaba mano de algún conejo, pollo o gallina de corral. Tras la caza del animal, que era la tarea que más tiempo llevaba y dependiendo de la especie, procedía al sacrificio. Gallinas y pollos mediante retorcimiento del cuello y posterior incisión en la tráquea con un cuchillo para que el bicho diese la sangre; los conejos los despachaba con un puñetazo en la nuca. Después desplumaba o desollaba, según tocase. Era un espectáculo sangriento que entonces yo no percibía como tal, viéndolo como algo normal y necesario. Mientras el abuelo estaba fuera, generalmente toda la mañana y normalmente en la plaza u otro mentidero de renombre, había que atender un despacho de vino que mediante un sistema de bombas y sifones subían el caldo desde la cueva al jaraíz, donde estaba la lonja. Litro, cuartilla, medía arroba y arroba. Para evitar malas tentaciones o clientela indeseable no se despachaba el vino en vasos, de un litro en adelante. Se avisaba de la existencia del báquico establecimiento mediante un escobajo colgado encima de la portada, signo inequívoco de la venta de vino en rama para los poseedores del arcano.

El abuelo llegaba invariablemente a la una y media para comer a las dos en punto. En esa medía hora cortaba un trozo de jamón de los de la cámara y lo acompañaba con medio vaso de vino del suyo, del que elaboraba en el fresco de la cueva con las uvas que sus hijos habían criado con sangre, sudor y lágrimas desde que podían sujetar la azada o gobernar una yunta. Después de la comida, partida de tute o brisca, siempre ganaba él. Hacía trampas, ahora lo se, después de repasar mentalmente todas y cada una de las partidas: me engañaba como a un chino. Cuando llegaba la hora, tertulia con los viejos de la calle que tan trabajadores fueron en sus tiempos mozos. Uno de aquellos ancianos usaba gafas de sol, no como las de mi abuelo cuadradas y negras, sino de esas de aviador con los cristales verdes y le daba a su nieta de no más de diez años aguardiente en unos vasitos muy pequeños cuando esta se los pedía. Y los viejos, ellos que fueron tan valientes, se rían de las tonterías que decía la niña cuando llevaba tres vasitos de anís.

Luego a merendar bajo la higuera, después de haber regado el patio con un cubo, echando el agua hacia arriba con la punta de los dedos, inclinando un poco el zaque y produciendo un ruido característico: el de aquellas tardes. Merienda-cena, un tomate con sal, jamón y queso n aceite. Y más vino. Transcurría apaciblemente mi anticipado asueto. Pero como otros antes repitieron hasta el infinito, la tentación no descansa. Ocurrió que mi abuelo, lector compulsivo de un semanario de crímenes que se editaba en formato de periódico, llamado «El Caso», dos semanas antes de mi partida a tierras levantinas, llevó un ejemplar de mismo que con un inmenso titular en letras mayúsculas rojas en la primera plana anunciaba «DROGA EN VALENCIA».

Etiquetas: Airimember, lostrapp, recuerdos, tomelloso

Entradas parecidas

Adornos

gasolinero — Wed, 23 Jun 2010 11:14:38 +0000

Ya en casa de mis abuelos, mi abuela hubo de ir al colegio a arreglar el expediente para mi cambio de colegio en el siguiente curso. El director le explicó que era necesario que yo repitiese el curso, donde fuese, pues iba un año adelantado con respecto a mi edad; incluso lo reflejó en la cartilla de escolaridad. Mi abuela (menuda era) enfadadísima y como de todas formas repetiría el curso, consideró que no era necesario acabar este, encontrándome de vacaciones a principio de mayo. Fueron dos meses largos los que pase en casa de mis abuelos. Las mañanas las pasaba con ella desde la amanecida, en la que un tazón de café, o lo que fuese, con leche lleno de sopas de pan tostado me daba los buenos días. Este brebaje lo cocían en un puchero marrón puesto en el fuego del jaraíz (ahora estancia donde se hacía vida y anteriormente lagar de uvas del que le quedo el nombre; en casa de mi abuela había habitaciones con nombre propio como en las mansiones: el jaraíz, la alcoba honda, el cuarto de los peines, la habitación de los chicos…). El café o lo que fuese, malta creo, lo pasaban a través de un colador de tela, desde el puchero, manando un liquido negro que caía al tazón por los poros del lienzo. Los residuos que quedaban en el colador se echaban a las macetas como abono, según mi abuela.

Había un pisapapeles (Ramón) que servía de adorno en una consola que estaba en la parte de la casa solo usada en las funestas ocasiones en las que se abría la puerta principal, no obstante inspeccionada por mi en ese tiempo con fruición. Recuerdo sobre la plana y estrecha superficie del mueble, en el centro, encima de un tapete blanco de los que incansablemente tejía mi abuela, una especie de bola deforme de cristal, pesada, con formas sinuosas en el interior dibujando algo parecido a una flor.Un pisapapeles como único adorno en la consola de la entrada principal de la casa da idea de la mínima abundancia de ornamentos en ella. Mis antepasados sacrificaron la estética, de la que desconocían su existencia, por la supervivencia, que sentían en el estómago.

Contrariamente a lo que ocurría en casa de mi abuela y al mismo tiempo como paréntesis o incluso nota exótica del relato, los habitantes de Funchal hacen colecciones con cualquier clase de objeto. Acaparan cuando están fuera, en el mundo, las más extrañas cosas (por cientos) formando conjuntos insólitos, Maquinas de coser marca Singer; botellas de marrasquino, dálmata por supuesto; sellos magiares con o sin error de impresión; estatuas de caballos árabes de distintos tamaños y materiales pero con las cuatro patas apoyadas en el suelo. Marinas al óleo, compradas a un pintor callejero negro, de Cabo Verde, siempre al mismo, Afonso, que instala su tenderete en la calle Augusta, haciendo esquina con la del Arsenal, llegando a la Plaza del Comercio. Siempre pinta el mismo instante, se conoce que solo tiene esa imagen del mar grabada a fuego en su mente. Creo yo que ese momento es un recuerdo de su tierra y lo pinta así, invariable, para que cualquier maderano o maderense de viaje por la capital le compre una (o mil) marinas para la colección.

Etiquetas: Airimember, lostrapp, recuerdos, tomelloso

Entradas parecidas

Matadero

gasolinero — Tue, 22 Jun 2010 14:31:53 +0000

La mentada tienda estaba en la calle de Las Isabeles, famosa por haber albergado anteriormente la casa de El Ciego, con lo cual un servidor asistía al colegio El Matadero, extrañamente avisado como Miguel de Cervantes en una losa grabada en la fachada. Antes de ir a clase me dirigía a una panadería cercana a recoger las piezas de pan para la venta en el colmado. Despachaba Evelio, alto, gordo, viejo, pluriempleado de portero en uno de los cines del pueblo que no tardo mucho en ser el único. Se cubría el cráneo con un sombrero de fieltro gris, incluso las tardes y noches de cine; lo suponía calvo, a lo mejor me equivocaba, pero el nombre me resultaba curioso, sugerente extraño. Echaba las piezas de pan en un saco vacío de harina, de dos en dos, mientras contaba en voz baja. Años más tarde recuerdo a Evelio haciendo de portero con la cabeza cubierta y a Francisco (a) Pajarillas llamándole «morrosdostia» por que no le dejaba pasar al teatro al no tener la edad necesaria ya que en la película se veía chicha. Este Pajarillas vivía por la calle La Habana, zona de escoberos, silleros y gente que sacaba las madres del vino. No gastaban sombrero, pero tuvieron un (para mi) recurrente cabrero al que le decían Palancas y termino siendo poeta. Grande. Abundando en el surrealismo iconográfico del citado colegio, este, tenía dos puertas de entrada grandes, con columnas y letreros, que por la puerta en la que pasaban las muchachas decía «Niñas» y en la de los muchachos «Niños».

Se incorporó inmediatamente mi padre al nuevo trabajo en el Puig dejando a mi madre para la liquidación del colmado y a los niños con ella. Una vez fuimos a verlo, un fin de semana, creo. Alquiló mi padre una casa vecina a la del tío, que era donde vivía, para que estuviésemos juntos la familia. Estaba en la calle de La Mar, que así rezaba la placa de la rúa, dudando si es que en valenciano el piélago es femenino o un error, explicándome mi tío-abuelo que la gente del mar a este, le dicen la mar, suponía que como muestra de cariño o familiaridad. Olía mal. La casa. Lo recuerdo, un olor indescriptible: humedad, algo nuevo para mis pituitarias. No se si fue un sueño, pero por la noche en la pared del dormitorio descubrí una hilera de caracoles avanzando, lentamente, asquerosos, o pesadilla. No recuerdo el viaje a Valencia, como si hubiésemos sido tele-transportados. Cuando la tienda estuvo liquidada, todo vendido y las deudas pagadas, se marcharon mi madre y mis hermanos. Yo me quedé en casa de mi abuela para acabar el curso. Era primavera.

Etiquetas: Airimember, lostrapp, recuerdos, tomelloso

Entradas parecidas

Tienda

gasolinero — Mon, 21 Jun 2010 14:20:04 +0000

Os resultará extraño pero no recuerdo el momento de mi nacimiento. Ni los siguientes cuatro años. La primer y más nítida imagen de mi infancia es en la consulta de un oculista en la calle Alfonso XII. La casa está ahora abandona, medio hundida, con las puertas y ventanas tapiadas; si viviésemos en Macondo la fachada estaría llena de hiedras, pero aquí en La Mancha, está llena de polvo y desconchones con un patética y fea decadencia cercana al abandono y nada literaria. El galeno giraba la rueda que movía una inquisitorial máquina en la que mi barbilla y mi frente eran aprisionadas sin el menor atisbo de piedad a mi edad y condición humana. El doctor mientras miraba mis ojos a través de unos tubos con luz. A resultas de aquella inspección me encontré con cuatro años y unas gafas de pasta negra calzadas sobre mi rostro que, mágicamente, transmutaron mi sustancia interior haciéndome materia atrayente de piedras y guantazos, como si, ciertamente ese pequeño adminículo tuviese propiedades imanantes.

Ya digo, no tengo memoria de mi nacimiento. Me encontré con gafas en una tienda de barrio de un pueblo sin cuestas ni ríos. Las judías y garbanzos se vendían directamente de los sacos de arpillera, desinsaculándolos con una especie de pala o badil brillante, inoxidable e higiénico y echándolos en cucuruchos que mi padre confeccionaba mañosamente con un papel gris. Los plátanos se cortaban de ramos colgados del techo; el bonito y el tomate se sacaba de inmensas latas con cucharones y se ponía en tazones traídos por las parroquianas. Todo acababa sobre el también brillante plato, que se limpiaba con limón, de una báscula americana. El importe de la venta se apuntaba hasta el sábado en que el marido cobraba, en aquel barrio de braceros. Como consecuencia de que los sábados de cobro se fueron espaciando en el tiempo y que el atmosférico, el oraje, no daba tregua a las viñas, el avance de la ruina hizo que la familia se plantease la necesidad de buscar ingresos en otras fuentes, en la época en que los jornaleros dejaban las tijeras de podar para fabricar juguetes en Ibi, Alicante. Por mediación de un tío de mi madre (tío-abuelo mío, si fuese un amanerado escritor ingles), desterrado en El Puig, Valencia, por cosas de la guerra, mi padre encontró trabajo en aquella localidad de la costa. Pero eso es otra historia.

Etiquetas: Airimember, lostrapp, recuerdos, tomelloso

Entradas parecidas

Domótica

gasolinero — Wed, 08 Jul 2009 16:51:22 +0000

Una vez compró mi padre una casa, ya en Tomelloso, que no era tal. O por lo menos no era tal como las habíamos conocido. Era un patio con habitaciones construidas en derredor, como casas independientes, con tejados a dos aguas y paredes de adobe. Había tres casas de esas en la parte norte: salón, alcobas y una cocina. Otra en la parte sur que servía de trastero. En el patio había una higuera inmensa y un grifo en la pared con un pilón. Ese grifo y el de la cocina eran las únicas salidas de agua corriente en toda la casa, con lo que el aseo lo realizábamos por medio de abluciones. Había un corral sin bichos separado del patio por un portón de madera, dentro había una cochiquera, un gallinero y al final el retrete: un agujero negro que tragaba toda la materia y la antimateria. La casa estaba un metro más baja que la calle y mi padre hubo de encargar unas rampas de madera para salvar el desnivel con el coche. Estuvimos poco tiempo allí. Fue la penúltima casa de mi movida infancia: la quinta de seis y en la única que no emitimos anhídrido carbónico a la atmósfera.

Etiquetas: Airimember, casa, lostrapp, recuerdos, tomelloso

Entradas parecidas

La Negra

gasolinero — Wed, 10 Jun 2009 15:59:02 +0000

Apreciaba aquella negra de cerámica, fea. Eternamente pegada y no obstante, siempre rota, como una tullida Venus, núbia en este caso, almacenada en el último estante del almacén de cualquier museo y nunca expuesta por fea; desportillada y roma. Quería mantenerla entera y unida lo más posible, el mayor tiempo, como un clavo ardiendo al que agarrase. Obsesivamente la recomponía con pegamento Imedio y al poco, otra vez rota. Esa negra. Regalo de boda de un matrimonio amigo, ella forastera, de un pueblo de Cuenca y él amigo de su marido. Fue el único regalo tan fútil e inservible como pensaba que debía ser un regalo. Alejada (la negra) de la utilidad propia de todos y cada uno de los objetos que había poseído en su vida, incluidos los regalos. Todos servían para algo. Todas sus posesiones hasta entonces habían tenido uso, pero no disfrute. Hasta los mínimos juguetes. Creo que al final acabó cuando ella.

Etiquetas: Airimember, lostrapp, recuerdos

Entradas parecidas

Viejos

gasolinero — Wed, 22 Apr 2009 15:57:55 +0000

Los viejos de la calle, que tan trabajadores fueron en sus tiempos mozos, comentaban que el tío Remendao se había echado la corbata, como metáfora o como gracieta de lo que en realidad querían decir y que todos sabían, esto es, que se había ahorcado en una viga de madera de la vieja casa de adobe donde vivía solitariamente. Los viejos al decir lo de la corbata, por regla general sentados al fresco, formaban una especie de «c» con el pulgar y el índice de la mano derecha que se llevaban a la nuez. Uno de aquellos viejos tan valientes en su mocedad usaba gafas de sol, no como las de mi abuelo cuadradas y negras, sino de las de aviador, con los cristales verdes y le daba a su nieta de no más de diez años aguardiente en unos vasitos muy pequeños cuando esta se los pedía y los viejos valientes se reían de las tonterías que decía la niña cuando se tomaba tres vasitos de anís. Aquel viejo que le daba anís a su nieta y alguno de los otros, valientes, trabajadores en sus años buenos, llevaban unas blusas amplias de manga larga, que luego aprendí que se llaman guayaberas, en colores apagados. Todos se tocaban con boina, salvo mi abuelo, que en verano la cambiaba por un sombrero de rejilla. Gris. La casa del tío Remendao (al que como era forastero le decían tío, si hubiese sido del pueblo le habrían dicho hermano) la compró mi abuelo para una hija, tía mía, que se caso con un herrero de Socuéllamos y luego pusieron allí la fragua. El tío Remendao era hermano del marido de una hermana de mi abuela que vivían en Alicante, no recuerdo si en San Juan o en Muchamiel. Al marido de la hermana de mi abuela también le decían Remendao. El marido de la tía de mi madre, una vez que los fuimos a ver cuando nosotros vivíamos en Ibi, me daba vasitos de anís en la sobremesa del almuerzo al que nos invitaron y en el que el pan que nos dieron no tenía sal, que por lo vista era como lo vendían en aquel pueblo (no recuerdo si San Juan o Muchamiel) y que estaba muy malo. Recuerdo sentir un inmenso calor en el pecho, seguramente igual que la nieta del viejo de las gafas de aviador, lo que no recuerdo es que se riesen de mi. Había otro viejo, que seguramente no fuese valiente en sus años mozos pues no se juntaba en el fresco con estos que digo, que desenganchaba una mula de un remolque y entre su mujer y él lo pasaban a mano en una casa muy pequeña. Ese verano estuvo el tío Remendao rondando por las conversaciones de los valientes ancianos de la calle de mi abuelo ya que ninguno le cogió el testigo. Aguantaron con él (dosificándolo, pues creían que el invierno iba a ser largo y sin ningún caso que llevarse a la boca) hasta el asesinato de Carrero, ya casi en Navidad.

Etiquetas: Airimember, lostrapp, recuerdos, tomelloso

Entradas parecidas

Pisapapeles

gasolinero — Sun, 22 Feb 2009 12:58:26 +0000

Pisapapeles admirados por Ramón, como ejercicio estético propio de él y renegado por Pla como ejercicio ético propio del payés letrado, me sustraen al que en casa de mi abuela, Antonia, servía de adorno en una consola que estaba en la parte de la casa solo usada en las funestas ocasiones en las que se abría la puerta principal, no obstante inspeccionada con fruición en mi niñez. Recuerdo sobre la plana y estrecha superficie del mueble, en el centro, encima de un tapete blanco de los que incansablemente tejía mi abuela, una especia de bola deforme de cristal, pesada, con formas sinuosas en el interior creando algo parecido a una flor. Un pisapapeles como adorno principal de una consola en la entrada principal de la casa da idea de la mínima abundancia de ornamentos en la citada morada. Solo recuerdo ese adminículo y una casa de cristal en la que habitaba una plana monja de papel, sin posibilidad de escapatoria, con su cama, su armario, un crucifijo y un minúsculo orinal bajo la cama. Y un busto del Santísimo Cristo de Limpias. Mis antepasados sacrificaron la estética, de la que desconocían su existencia, por la supervivencia, que sentían en el estómago. Es una de las propias contradicciones de mi dual ser, mi arrobo ante ese objeto de escritorio, estético y mi admiración por los trazos gruesos del sufrimiento de los que me precedieron.

Etiquetas: lostrapp, palabras, Parole, recuerdos