El crujido del mimbre del que está hecho el sillón parece directamente conectado al cerebro, se oye amplificado, por encima de los alaridos, los golpes  y las llamadas a la guerra (Dieu lo volti). No molesta ni estorba: acompaña.

Ya fuimos héroes por más de un día. Ahora, entre paradojas de hielo y sol, con los pies sobre el suelo de guijarros, Londres nos llama a nuestro destino, a voces, bajo un reloj de madera con el péndulo inmóvil. Es la señal y ellos no lo saben. Se limitan a calmar nuestra eterna y árida sed desde la distancia: no vivimos junto al rio.

Salimos, con la respiración contenida, a coger aire. No conseguimos, maldita sea, descubrir lo que oculta el de los ojos amarillentos y el aire fresco quema incomprensiblemente. Será por el fuego.

Es la hora y padre nos ha mandado al río a los dos, hermano, ya sabes, aunque pueda hacerlo solo. El trigo apenas crece pero hay que detener el motor que le sube el agua.

*

Entradas parecidas

• Stairway
• Lazadas
• Nubes
• Melek Taus
• Los mejores twitters de la historia.

Me observo paralelo a Bonaparte en el fracaso del segundo intento, el de los Cien Días. Solo en eso, no quiero pecar de petulante, además releo intermitentemente las Memorias de Ultratumba y tengo fresco a «Le petit cabrón» en el magín. También es común la incapacidad de mantener nada y la imposibilidad final de redención y la insolvencia de dirigir el propio destino y mucho menos el de los de alrededor.

Oigo música religiosa, como Harry Haller. Tomás Luis de Victoria, apacigua el alma:

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona ei pacem.

Cordero entregado al sacrificio, como todos, eternamente. Millones de corderos silentes en el momento de ser devorados. La música apacigua el alma y la sangre de cordero a los lobos. Poco tiempo.

Al armario, que era la única pieza de la alcoba que no se sacaba cuando esta se convertía en capilla ardiente, le echaban una sábana por encima; la cama se desmontaba y se llevaba a otra habitación junto con mesitas, descalzadoras y demás mobiliario, quedando el cuarto casi diáfano (salvo por el armario) y preparado para que los de la funeraria colocasen los cirios, el catafalco y la cruz de bronce. Como digo, se llaman lunas y se tapaban cuando había un muerto en la casa.

He visto muchas sábanas tapando armarios, no sé si tantas como el corso.

*

Entradas parecidas

• Stairway
• Londres llama
• Lazadas
• Nubes
• Melek Taus

Y las conversaciones que sobre ellas se producían a cubierto. Los atravesados por rayos, muertos o no, dependiendo de si la chispa tocó el corazón del traspasado, o el fenómeno salió por alguna extremidad, o tal vez se quedó dentro produciendo una horrible muerte, teñida de tonos azules y violáceos. Rayos que por la chimenea se metían en la casa, del pueblo o de labor y que no paraban hasta que no conseguían salir de nuevo o encontraban un cuerpo al que electrocutar, dotándole a una corriente eléctrica de capacidades cognitivas. Consejos, no corras que atraes la chispa; no toques hierro o serás fulminado; no te refugies bajo un árbol; rézale a Santa Bárbara (“Santa Bárbara bendita,/que en el cielo estás escrita/con papel y agua bendita./En el ara de la Cruz,/Pater noster, amén Jesús”). Las mujeres dejaban de coser, los hombres dejaban de trabajar y los niños de jugar; a cada desgarrador trueno una rápida salmodia, una persignación y un suspiro.

La luz se iba siempre que había tormenta dejando la noche oscura y terrorífica solo iluminada por los rayos desgarrados en la calle y por mortecinas velas en las casas. Y de nuevo historias truculentas. Mi madre afirmaba que quien no temía a una tormenta no temía a nada. Debo ser el ser más temeroso del orbe, pues le tenía miedo cerval a las nubes.

Entradas parecidas

• Londres llama
• Lunas
• Tren
• Caso
• Adornos

El día del viaje no sé cómo llegamos mi abuela, yo y las maletas a aparecer en un tren listo para la marcha en Socuéllamos (tele-transporte mediante otra vez, supongo), un expreso. Nos acompañaba un a modo de bocadillo hecho con un pan de kilo abierto como un sándwich, lleno de chorizos y atado con un bramante. Interminable me pareció el viaje. El tren paraba en todas y cada una de las estaciones, incrustadas en la pared, recuerdo ver unas placas que señalaban la altura sobre el nivel medio del Mediterráneo en Alicante. Aguadores, cargados con botijos y atentos a cuando el tren paraba, ofreciendo agua a grito pelado a los viajeros a tanto el trago. Había también trabajadores con mono azul armados con martillos de inmensos astiles golpeando, parecía, en las ruedas del tren. Guardias civiles con el tricornio forrado de verde y un pañuelo atrás, como el de los quepis de Beau Geste. Vendedores de bocadillos que los llevaban en unas inmensas canastas sobre el hombro, también voceando la mercancía. En cada estación era lo mismo y todas con su broncínea placa señalando la altura.

Una vez llegados a la estación del Norte en Valencia, cogimos un taxi que nos llevó a la estación de autobuses donde nos montamos en un ómnibus hacia el Puig, donde nos recibió (viva afortunadamente) mi familia. La alegría de encontrarlos de una pieza fue superada por la visión del piso donde viviríamos los próximos años. Tenía bañera y un tresillo y el sofá y los sillones se hacían cama. Fuera olía a sal y a azahar.

Las cinco entradas en PDF,  por si gustais, lo he titulado:  «A por el mar»

Entradas parecidas

• Londres llama
• Arizona
• Mosto
• Naftalina
• Lunas

El abuelo llegaba invariablemente a la una y media para comer a las dos en punto. En esa medía hora cortaba un trozo de jamón de los de la cámara y lo acompañaba con medio vaso de vino del suyo, del que elaboraba en el fresco de la cueva con las uvas que sus hijos habían criado con sangre, sudor y lágrimas desde que podían sujetar la azada o gobernar una yunta. Después de la comida, partida de tute o brisca, siempre ganaba él. Hacía trampas, ahora lo se, después de repasar mentalmente todas y cada una de las partidas: me engañaba como a un chino. Cuando llegaba la hora, tertulia con los viejos de la calle que tan trabajadores fueron en sus tiempos mozos. Uno de aquellos ancianos usaba gafas de sol, no como las de mi abuelo cuadradas y negras, sino de esas de aviador con los cristales verdes y le daba a su nieta de no más de diez años aguardiente en unos vasitos muy pequeños cuando esta se los pedía. Y los viejos, ellos que fueron tan valientes, se rían de las tonterías que decía la niña cuando llevaba tres vasitos de anís.

Luego a merendar bajo la higuera, después de haber regado el patio con un cubo, echando el agua hacia arriba con la punta de los dedos, inclinando un poco el zaque y produciendo un ruido característico: el de aquellas tardes. Merienda-cena, un tomate con sal, jamón y queso n aceite. Y más vino. Transcurría apaciblemente mi anticipado asueto. Pero como otros antes repitieron hasta el infinito, la tentación no descansa. Ocurrió que mi abuelo, lector compulsivo de un semanario de crímenes que se editaba en formato de periódico, llamado «El Caso», dos semanas antes de mi partida a tierras levantinas, llevó un ejemplar de mismo que con un inmenso titular en letras mayúsculas rojas en la primera plana anunciaba «DROGA EN VALENCIA».

Entradas parecidas

• Londres llama
• Arizona
• Mosto
• Naftalina
• Lunas

Había un pisapapeles (Ramón) que servía de adorno en una consola que estaba en la parte de la casa solo usada en las funestas ocasiones en las que se abría la puerta principal, no obstante inspeccionada por mi en ese tiempo con fruición. Recuerdo sobre la plana y estrecha superficie del mueble, en el centro, encima de un tapete blanco de los que incansablemente tejía mi abuela, una especie de bola deforme de cristal, pesada, con formas sinuosas en el interior dibujando algo parecido a una flor.Un pisapapeles como único adorno en la consola de la entrada principal de la casa da idea de la mínima abundancia de ornamentos en ella. Mis antepasados sacrificaron la estética, de la que desconocían su existencia, por la supervivencia, que sentían en el estómago.

Contrariamente a lo que ocurría en casa de mi abuela y al mismo tiempo como paréntesis o incluso nota exótica del relato, los habitantes de Funchal hacen colecciones con cualquier clase de objeto. Acaparan cuando están fuera, en el mundo, las más extrañas cosas (por cientos) formando conjuntos insólitos, Maquinas de coser marca Singer; botellas de marrasquino, dálmata por supuesto; sellos magiares con o sin error de impresión; estatuas de caballos árabes de distintos tamaños y materiales pero con las cuatro patas apoyadas en el suelo. Marinas al óleo, compradas a un pintor callejero negro, de Cabo Verde, siempre al mismo, Afonso, que instala su tenderete en la calle Augusta, haciendo esquina con la del Arsenal, llegando a la Plaza del Comercio. Siempre pinta el mismo instante, se conoce que solo tiene esa imagen del mar grabada a fuego en su mente. Creo yo que ese momento es un recuerdo de su tierra y lo pinta así, invariable, para que cualquier maderano o maderense de viaje por la capital le compre una (o mil) marinas para la colección.

Entradas parecidas

• Londres llama
• Arizona
• Mosto
• Naftalina
• Lunas

Se incorporó inmediatamente mi padre al nuevo trabajo en el Puig dejando a mi madre para la liquidación del colmado y a los niños con ella. Una vez fuimos a verlo, un fin de semana, creo. Alquiló mi padre una casa vecina a la del tío, que era donde vivía, para que estuviésemos juntos la familia. Estaba en la calle de La Mar, que así rezaba la placa de la rúa, dudando si es que en valenciano el piélago es femenino o un error, explicándome mi tío-abuelo que la gente del mar a este, le dicen la mar, suponía que como muestra de cariño o familiaridad. Olía mal. La casa. Lo recuerdo, un olor indescriptible: humedad, algo nuevo para mis pituitarias. No se si fue un sueño, pero por la noche en la pared del dormitorio descubrí una hilera de caracoles avanzando, lentamente, asquerosos, o pesadilla. No recuerdo el viaje a Valencia, como si hubiésemos sido tele-transportados. Cuando la tienda estuvo liquidada, todo vendido y las deudas pagadas, se marcharon mi madre y mis hermanos. Yo me quedé en casa de mi abuela para acabar el curso. Era primavera.

Entradas parecidas

• Londres llama
• Arizona
• Mosto
• Naftalina
• Lunas

Ya digo, no tengo memoria de mi nacimiento. Me encontré con gafas en una tienda de barrio de un pueblo sin cuestas ni ríos. Las judías y garbanzos se vendían directamente de los sacos de arpillera, desinsaculándolos con una especie de pala o badil brillante, inoxidable e higiénico y echándolos en cucuruchos que mi padre confeccionaba mañosamente con un papel gris. Los plátanos se cortaban de ramos colgados del techo; el bonito y el tomate se sacaba de inmensas latas con cucharones y se ponía en tazones traídos por las parroquianas. Todo acababa sobre el también brillante plato, que se limpiaba con limón, de una báscula americana. El importe de la venta se apuntaba hasta el sábado en que el marido cobraba, en aquel barrio de braceros. Como consecuencia de que los sábados de cobro se fueron espaciando en el tiempo y que el atmosférico, el oraje, no daba tregua a las viñas, el avance de la ruina hizo que la familia se plantease la necesidad de buscar ingresos en otras fuentes, en la época en que los jornaleros dejaban las tijeras de podar para fabricar juguetes en Ibi, Alicante. Por mediación de un tío de mi madre (tío-abuelo mío, si fuese un amanerado escritor ingles), desterrado en El Puig, Valencia, por cosas de la guerra, mi padre encontró trabajo en aquella localidad de la costa. Pero eso es otra historia.

Entradas parecidas

• Londres llama
• Arizona
• Mosto
• Naftalina
• Lunas

Entradas parecidas

• Londres llama
• Lunas
• Tormenta
• Tren
• Caso

Entradas parecidas

• Stairway
• Londres llama
• Lazadas
• Nubes
• Melek Taus