Veladores

Los veladores son mesitas redondas de un solo pié. Hay quien los confunde con las mesas de mármol de los bares y cafés, si son de un pié y redondas da igual el material del que estén echas, son veladores, si no, son simplemente mesas de mármol. Existe la leyenda urbana (antes se decía creencia popular) de que los tableros de mármol de las mesas del café de Doña Rosa son lápidas de muerto: no es cierto. Son losas encargadas a propósito por el anterior propietario del local. Lo que si es verdad es que trabajaba de camarero en el citado establecimiento Consorcio López, que era del pueblo. Se tuvo que ir a trabajar a Madrid, porque le hizo a la novia gemelos y el hermano de esta le amenazó con cortarle el colgajo si no se casaba con ella y él, por no casarse, se fue de camarero. Dice Cela, que lo conoció trabajando en el café, que era joven, guapo y atildado, con la manos grandes y la frente estrecha y que lo que le decía la dueña, Doña Rosa, se lo pasaba por la entrepierna. No recuerdo que las mesas del Bar Alambra fueran de mármol, a lo mejor si, como digo, no me acuerdo; de lo que si me acuerdo era del mostrador que era de acero inoxidable, que es un material muy higiénico y que se limpia con facilidad y de los camareros con mandil y corbata también me acuerdo (ahora ya no hay camareros así) y de Boni con chaqueta y corbata y de la foto de su padre a la que se parecía como dos gotas de agua. Y de muchas otras cosas: de la televisión, de la máquina del tabaco, de la cocina (y de una cocinera muy vieja que había), de los servicios, de las tapas merluza y de la ensaladilla; pero no me acuerdo del material de las encimeras de las mesas. Donde si son de mármol son el el café y tampoco son de lápidas, lo se por que me lo dijo María Victoria: «Estas mesas no son de tumbas», me dijo. Mi amigo le profeseur et moi, por poco terminamos con las existencias de ginebra y otras bebidas espiritosas en el invierno del ochenta y tres del citado local, menos mal que al principio del siguiente año nos fuimos a servir al Rey. Como digo, los veladores son las mesas redondas y de un solo pié que ponen en las terrazas de muchos bares, generalmente de acero.